La cometa Hale Bopp.

 E' il freddo di questa notte che mi riporta alla memoria questa storia e si vede che è arrivato il momento di scriverla, anche se fa ancora molto male e paura . Fu nel febbraio del 1997 che cambiammo casa. Eravamo obbligati da alcuni fatti, nessuno ci cacciava da dove avevamo vissuto, piuttosto c'era un "non fare ", delle omissioni, delle assenze che erano peggio di un ordine del giudice . Dovevamo andare . Trovammo una casa vecchia e grandissima, ma le dimensioni non volevano dire niente, perché era quasi impossibile scaldarla; nelle camere, con tutta la buona volontà, c'erano 8 o 9 gradi. La prima notte che io e mio marito dormimmo lì in camera c'erano 6°, come stare fuori, ma con un tetto sul capo. Eravamo finiti lì perché avevamo diversi cani e gatti e avremmo dovuti portarli al canile municipale, quindi avevamo cercato un posto in campagna dove rimanere tutti insieme . Per quella vecchia casa senza riscaldamento, con il tetto colabrodo e i pavimenti imbarcati pagavamo 600 mila lire al mese, che sono più di 300 euro di ora, forse sono pari a 600 euro, dipende dal punto di vista . Il posto era lontano una decina di chilometri da dove abitavamo prima e  pensai che i gatti sarebbero tornati indietro. I gatti lo fanno di tornare nella vecchia casa. Erano tanti, quattro gatti e tre cani grandi, e li portammo via un pò per volta . Il posto nuovo intorno era bellissimo, piena campagna con un vecchio bosco pieno di funghi e animali selvatici, ognuno dei nostri animali domestici che arrivava salutava chi era arrivato prima, cane o gatto che fosse, sembrava dicessero "Ci sei anche te ? " Erano contenti di ritrovarsi tutti insieme. La prima mattina mi alzai e pensavo di non trovare nessuno dei gatti, invece mi affacciai alla finestra, li chiamai e arrivarono tutti  a guardare in alto e salutare. Ne fummo molto felici .Nessuno era tornato indietro. Ognuno di loro ha avuto la sua storia in quella casa e in quel bosco, i cani e due gatte hanno fatto un altro trasloco con noi e hanno concluso la loro vita qui dove siamo ora. Un gatto è andato a vivere alla scuola materna poco lontano ed è diventato un capogatto famoso, col nome di Giacomino,  è finito perfino sul giornale.Noi lo chiamavamo Motore.  Un giorno racconterò la sua storia.
Ce ne andammo il 10  febbraio e riportai le chiavi ai miei genitori che erano i proprietari della casa dove avevamo abitato fino ad allora, quella casa che il mio babbo aveva detto che era mia, mia e delle bambine, ma appunto l'aveva detto, e non scritto, ed è andata a finire tutto in altro modo . Che sollievo, riesco a scriverlo senza emozione . Finalmente . Mio padre era malato e la malattia era stata usata praticamente per piegarci alla volontà della mia mamma, ma non ci eravamo piegati, eravamo andati via .Rimanere ci avrebbe rovinato, con lo sguardo di poi non avremmo , non AVREI mai dovuto voler andare ad abitare in quella prima casa, è stato un errore difficilmente evitabile per la mia testa di allora, ma molto grave per le sue conseguenze. Andarcene fu una rottura incruenta, senza urli e senza liti, ce n'erano state anni prima, ora non erano necessarie  In generale in passato ero stata io ad alzare la voce, perché alla mia mamma non piaceva e non ne aveva bisogno, aveva sempre le cose saldamente in mano .Mio padre non contava più niente. Mio marito non ci credeva che dovevamo andar via, ma io avevo preso atto della cosa, e capito che si  era creata una crepa nei rapporti fra me e i miei, i rapporti fondanti della vita, che non si poteva più riparare .
Un altro pensiero solido, di quelli che li puoi toccare e mangiare, per quanto sono vividi, fu questo : rischiavo di odiare, e questo mi avrebbe avvelenato a morte . Mi ritirai dalla lite che si voleva aprire lasciando quella prima casa. Quando riportai le chiavi i miei genitori stavano pranzando, erano le due del pomeriggio, erano tornati tardi dall'ospedale dove mio padre aveva fatto delle analisi . Mi sedetti sul divano a guardarli. Ero calma, ma sentivo che in quel momento preciso si stava definitivamente rompendo il nostro legame, che eravamo vicini , ad un passo, ma ci stavamo allontanando per non riavvicinarci più. Spero che non succeda mai con le mie figlie.   Non mi chiesero dove eravamo andati a stare, ma mia madre disse al mio babbo che le polpette che stavano mangiando erano buone. Lui disse che sì, erano molto buone .Lei disse che aveva usato una carne di seconda scelta, che non c'era bisogno, per le polpette, di usare carne di prima qualità, venivano buone ugualmente . Poi ci fu un lungo silenzio. Si rivolse a me e chiese se le bambine avevano fatto il Carnevale . Io dissi che era impossibile, avevamo appena traslocato e non c'era stato modo di pensare al Carnevale. Lei si ritirò subito dall'argomento, non voleva in nessun modo parlare della situazione attuale, voleva stare sul vago, e disse che intendeva dire se l'avevano fatto a scuola, il Carnevale . Forse a scuola, dissi io.

Mi parve in quel momento di essere in un vecchio film di Bunuel , il fascino discreto della borghesia, che è pieno di situazioni assurde . Li salutai senza rabbia, piuttosto attonita , e me ne andai, lasciandoli a finire il loro pranzo silenzioso .Non mi chiamarono più, non sapevano neanche il numero di telefono . Li chiamai io per sapere come procedeva la malattia del babbo. Un giorno andai a trovarlo all'ospedale di Perugia e quello stesso pomeriggio entrarono dei ladri in casa nostra e rubarono quel pochino d'oro che avevamo.  In quel periodo in cielo apparve la cometa Hale Bopp. Era una cometa enorme che passava vicina alla Terra, scoperta da Hale e Bopp, un astronomo e un astrofilo, che le avevano dato il nome.  Le comete prendono il nome da chi per primo le vede . Io avevo ancora il negozio di prodotti biologici. In negozio mi arrivavano giornali e pubblicazioni New Age, che ogni tanto pubblicavano profezie e previsioni sulla fine del millennio e del mondo, fondate su segnali celesti e terrestri  . Tutti erano convinti di aver ragione eppure questa cometa che appariva in cielo enorme come un batuffolone di cotone con ben due code di colori diversi nessuno l'aveva prevista, neanche gli astronomi, finchè non era stata proprio vicina. La presenza della cometa in cielo era consolante, ci pareva di essere fortunati ad averla vista, nel corso delle nostre vite. Quella visione meravigliosa mi dava la misura delle cose, che quello che mi stava accadendo era in fondo una cosa insignificante riguardo all'enormità dell'Universo. Nella storia dell'uomo non si ricordava, neanche nelle cronache più antiche, un suo precedente passaggio.  La guardavamo, la sera al tramonto, era sospesa proprio lì sopra il calar del sole,  visibile perfino con la luce solare e io pensavo che la vita è come quella cometa , non sai bene che ti porta, anche se potresti prevederlo. Se avessi avuto strumenti più affilati e gli occhi ben aperti avrei potuto  non prevedere, ma calcolare il futuro, se avessi ragionato con la testa e non con l'emotività.  In fondo era matematica pura  che fra me e i miei sarebbe finita così . Ancora ho in cuore il gelo di quell'inverno.