martedì 3 ottobre 2017

fine estate 2017

 Era piovuto bene una notte, il fine settimana del 16/17, Mauro era a Torino per aiutare nostra figlia nel trasloco e io non riuscivo a dormire. Ascoltavo la pioggia scendere, rada, fine, sulla terra secca e assetata da mesi. Poi è aumentata l'intensità, la sentivo battere sul tetto e venire giù a scroscio, anche con qualche tuono. Io e la Holly abbiamo fatto il giro delle prese di corrente, abbiamo staccato tutto quello che poteva bruciarsi con un fulmine grosso e vicino. Mi sono addormentata intorno alle 4,30 al suono dell'acqua che scendeva, più forte, più piano, e colava via nelle grondaie, un bel suono, non spaventoso come certe volte, il suono di qualcosa che torna normale, di forze che tornano al loro posto. La mattina dopo le piante non avevano ancora ripreso, erano come persone che sono state per tanto tempo torturate e non credono che è finita.  Ma nelle ciotole dei gatti e nei sottovasi, perfino nell'annaffiatoio che avevo lasciato vuoto, c'era un bel pò di acqua. La vasca dei pesci si era riempita quasi fino all'orlo. Si dice che è piovuto parecchio, ma poi se si va a vedere con la vanga, appena sotto dieci centimetri  la terra è ancora asciutta, ma non importa, è un inizio e tutto ricomincia a tornare normale. Per vedere un piccolo miglioramento ci sono voluti un paio di giorni. Piccolo piccolo.  E' stata un'estate bastardissima. Stamani, dopo la pioggia fine di stanotte, un'erbina fine e molto verde si vede nel pratino qui davanti, che era diventato un'aia di terra battuta. La Holly ci si sdraiava e poi voleva entrare in casa ed era tutta impagliata, coperta di minuscoli pezzetti di erba secca, come se fosse uscita da un pagliaio. Qualche volta quando rifiutava di scrollarsi le ho passato la pelliccia con la scopa, per evitare di avere anche il pavimento impagliato. La sternbergia, questo fiore giallo del primo autunno, che ha un nome impegnativo ma tutti ce l'hanno, è fiorita solo dopo diversi giorni dalla pioggia vera. I suoi bulbi avevano bisogno di bere prima di rispondere all'orologio stagionale. Non ci sono tanti fiori in giro, i settembrini sono rimasti fermi, i gerani si muovono ora, solo le resistenti salvie microphilla si coprono di fiorellini. E anche, per essere giusti, il ceratostigma di Griffith.  Per il resto il giardino, (non so se posso più chiamarlo così), è un campo di battaglia con molti morti ancora insepolti, e la Lori, cioè io nella veste di operaia, ha poca energia per togliere i cadaveri, potare i feriti, eliminare gli sciacalli, (rovi e compagni) che si approfittano dei malanni delle altre piante. Mi sono chiesta parecchie volte, durante l'estate, se ho davvero voglia di continuare a vivere in un mondo così, e di affrontare un'altra stagione come questa. Poi, per fortuna, ci sono anche buone notizie.

1 commento:

  1. Ho letto il tuo ultimo post prima di questo e mi paiono conseguenti. La vita è proprio così, eternamente in bilico tra più opposizioni ma, per fortuna o per disegno, ogni dolore di parto viene scordato o minimizzato e... si torna a seminare.
    Se ti va, ogni tanto, riposta le foto dei giardini passati: magnifiche!

    RispondiElimina