Frutti d'autunno

 11 novembre 2026

Troppe cose e troppi pensieri. Troppa roba si accalca per uscire e esprimersi, nella mia testa c'è una vera ressa. Il mondo ribolle, manifestazioni per le strade, elezioni di medio termine negli USA, elezioni in Israele. Negli USA forse si affaccia davvero qualche novità, da prendere sempre con beneficio di inventario, in Israele un boia sostituirà l'altro. Gaza è allagata, la gente dorme nell'acqua. In Cisgiordania continuano le violenze degli israeliani e il furto di case, documentati da filmati che gli stessi ladri pubblicano vantandosi, senza rendersi conto di attirare su di sé il disprezzo e anche l'odio del mondo. L'Africa brucia e combatte Ebola come può. Qui in Italia il delirio, ci spingono in guerra ogni giorno. 

Meglio per il momento tornare qui a casa, nel silenzio con pochi canti di uccelli, e a cose concrete. Abbiamo raccolto tutte ma proprio tutte le olive. Anni fa ne avemmo eccezionalmente moltissime e Mauro si stufò e alla fine non ne volle prendere più; questa volta ha girato tutte le piante, fino in fondo, all'ultimo terrazzamento, dove l'oliveto diventa bosco e ci sono alcuni olivi che emergono con le fronde d'argento dal fitto di querce e lecci. Quelle fronde avevano qualche oliva anche loro e ne abbiamo prese alcune, come simbolo, ringraziandole. Gli olivi hanno pazienza, una pazienza infinita. Questi che sono sommersi dal bosco da decenni vivono lo stesso. Se ora andassi a tagliare gli alberi vicini e li liberassi, e facessi largo intorno e permettessi a sole e aria di arrivare in quantità, fra due anni sarebbero di nuovo produttivi e carichi, in modo alterno, non tutti gli anni, ma ha poco senso farlo. Resteranno nel loro bosco mediterraneo, più liberi di quelli dell'oliveto, che devono lavorare, e non vedranno forbici e seghe dei potini. Parlerò meglio della raccolta in un altro post, se riesco a mettere in ordine i pensieri. Intanto ieri mattina, in attesa della pioggia, ho fatto un giro nella prima terrazza dell'oliveto. In terra tanti funghini che fino a due settimane fa ignoravo. C'erano, ma non li vedevo, e pensavo non fossero buoni. Mia figlia mi ha insegnato a riconoscerli, sono le "gambesecche" o marasmius oreades. Mai presi in considerazione, invece sono buonissimi. Li ho trovati nell'humus che si è formato dallo strato di foglie secche cadute. Ho trovato anche due prataioli e una grande mazza di tamburo, non avevo niente dove metterli e sono tornata in casa sorridendo con le mani piene. L'autunno porta sempre qualche dono inaspettato e mi sorprende di aver cose da conoscere e imparare a 71 anni. Il campo che lo scorso anno avrei considerato vuoto ora è pieno di frutti con cui posso cucinare un buon pranzo. 

La feijoa ha all'incirca l'età di mia figlia grande, 42 anni. Da qualche anno fa tanti frutti, e questo 2026 si è superata, credo che siamo intorno ai 10 kg. Farò liquore e marmellata. Non mi rimane che dire grazie.