martedì 29 luglio 2014

Il porcino

Eravamo in montagna da un paio di giorni. Un giorno era piovuto e  avevamo tentato di andare a visitare il museo geologico di Predazzo, che era chiuso, di visitare ugualmente un negozio di stufe in ceramica, chiuso anche quello, di individuare una fabbrica di case in legno, vista durante il viaggio di andata e mai ritrovata... Il giorno che era piovuto era da dimenticare. Quello dopo, però, fin dal mattino presto si era presentato attraente. Il cielo era terso, questa bella parola in disuso che mi fa venire in mente un lenzuolo pulito di bucato sbattuto forte al sole. C'era solo qualche nuvola candida che correva nell'azzurro. Avevamo lasciato l'auto all'inizio di un largo sentiero, una carrabile chiusa da una sbarra, che serve ai residenti per il trasporto della legna. All'inizio della strada un palo con una serie di piccoli cartelli che indicavano tante direzioni: il forte Dossaccio, la malga Bocche, il lago Bocche e altre più lontane... i cartelli hanno sempre, per me che devo incamminarmi, il fascino delle nuove possibilità e mi fanno venire una punta di eccitazione in fondo alla spina dorsale. Che ci sarà di là? E di là? E come sarà il lago? Sapevo bene che dopo un pò quell'eccitazione si sarebbe trasformata in un'altra cosa, fatica e un inizio di noia, e la voglia di tornare indietro, o fermarsi... nel cammino c'è sempre quel momento, almeno per me, e sapevo che l'avrei superato, o ci avrei provato. Ci incamminammo e l'aria era fresca  e  perfino fredda e il bosco intorno verdissimo e quasi indifferente a noi che procedevamo lenti, per evitare di avere subito il fiatone. Solo le cornacchie, in alto, avvisavano che stavamo passando: umani sulla via!
Mi pareva di nutrirmi attraverso il naso e gli occhi: odori di bosco umido e alberi dritti, così dritti che vederne solo uno storto dava la sensazione di infermità. Mi fermavo spesso: al margine della strada un fiore aveva attirato la mia attenzione. Erano fiori già incontrati tanti anni prima e rivederli era rivedere un amico: un cespo piccolino di Pinguicola. Il nome, ritrovato nel ripostiglio della memoria, saliva da solo alle labbra e lo pronunciavo ad alta voce, poi più piano, per non irritare mio marito. Non voglio fare la maestrina. Pinguicola: piantina delle zone umide, una piccola gola colorata, petali blu/viola... cattura gli insetti.. non ricordavo più se era il fiore o la foglia a farlo...
Avanti sulla strada. Una pigna quasi blu. E rotonda. Non è di abete! Da dove è caduta? Alzai gli occhi e vidi fra i pecci un pino cembro. La pigna era sua. Che profumo! 
La misi, incartata, nello zaino. Forse era vietato anche quello, come era vietato raccogliere funghi, sciogliere i cani, disturbare i selvatici, accendere fuochi... tanti divieti, ma li capivo, era come camminare in un santuario, anche se si trattava di un bosco ceduo. Ma come si fa a non portarsi via qualcosina? Ora c'era una pianta di trollio: trollius europaeus, una specie di grande ranuncolo giallo con molti petali avvolti uno sull'altro, una palla carnosa e fresca. Che meraviglia! La stessa provata a 15, 16 e 17 anni, le prime volte che salivo in montagna.
Mauro mi chiamò, era salito al margine della strada e c'era qualcosa: un porcino! Un porcino enorme, del diametro di almeno 20 centimetri, cappella circolare, rotonda, lucida e intatta, gambo carnoso e perfetto!
Mauro, che è un cercatore di funghi molto bravo, scostò i rami tagliati di abete e trovò altri tre fungoni, di cui uno già mezzo marcio.
L'entusiasmo si espresse sottovoce, perché poco lontano, al tornante precedente, c'era un uomo che puliva intorno agli abeti. 
"Erano anni che non vedevo un porcino nel bosco, e questo è enorme!"Dissi io, che tutto trovo meno che funghi.
"Risotto per almeno dieci persone!" 
"E fritto come sarebbe?"
"Lo prendiamo?"
"E' proibito! Se ci trovano!!"
"Sì, poi dobbiamo ancora camminare tanto e nello zaino si sciuperebbe..non lo prendiamo, ma ricordiamoci il posto.." 
Mauro mise un segno di riconoscimento e si guardò intorno, alcuni alberi erano segnati di vernice rossa. Forse significava che dovevano essere abbattuti. "Questo posto lo ritroviamo di sicuro. Poi decideremo.." Fra gli abeti corse via una lepre. Mauro disse: "Una lepre variabile! Porta bene, una lepre!" Era la seconda che incontravamo dall'arrivo in Val di Fiemme.
Camminammo ancora a lungo,  sempre da soli, la strada saliva in tornanti che però non ci stancavano, con tutte le cose belle da guardare, finché arrivammo ad un pianoro, con un ponticello su un piccolo torrente, dove c'era una famiglia, babbo mamma e due bambini piccoli. Sorridevano, i bambini erano stanchi di camminare. A noi parve di vedere la nostra famiglia tanti anni prima. 
Il panorama si allargò all'improvviso e verso est apparvero le Pale di San Martino. Ah! Ora camminare era lieve, bastava agganciarsi alla visione e si era trascinati da quella. 
La malga era vicina, Mauro fece tante foto e io guardai soltanto. Puoi fare tutte le foto del mondo, ma bisogna esserci. Patrimonio mondiale dell'Umanità. Questa visione è Patrimonio mondiale dell'Umanità. Ci deve essere del buono negli uomini per dichiarare una cosa immateriale, un panorama, un'immagine, patrimonio mondiale dell'Umanità. Significa che se si perdesse si perderebbe una cosa preziosissima. E poi immateriale? Certo, immateriale è l'immagine sulla retina dell'occhio, ma materialissima è questa terra, e tutta la storia di migliaia di anni di pascolo, lavoro, frequentazioni e salite in quota... è natura fortemente antropizzata! Mi tornavano in mente certe parole di Reinhold Messner, quando diceva che il territorio alpino era il risultato del lavoro dei contadini/allevatori sommato alla natura. Noi siamo natura. Ero commossa, per i pensieri, per la bellezza e l'armonia del contrasto fra i pascoli e le alte vette rocciose.
In basso una mandria di mucche scampanellava forte. Due vitelli giovani: uno fermo e l'altro che gli correva incontro, non si capiva se era festoso o aggressivo. Frenò prima dello scontro, e cominciarono a giocare dandosi delle testate affettuose. Animali liberi e felici. 
Decidemmo di procedere ancora un pò verso il lago Bocche, anche se in quella direzione il cielo era grigio cupo. Era diverso da qualche anno prima, quando ci sentivamo obbligati a raggiungere la meta. Possiamo anche tornare indietro, ci dicemmo, e  così andammo avanti. Il paesaggio ora cambiava del tutto. Il bosco fittissimo di abeti si diradava, comparivano larici e pini cembri, poi c'erano solo loro, molto più distanti uno dall'altro, e in mezzo una radura attraversata da un piccolo torrente che si divideva in tanti rivoli: un prato bagnato di alta montagna. Poco dopo, quando il sentiero ricominciava a salire, le radure erano ricche di felci, rododendri fioriti e massi erratici, si chiamano così le grandi rocce trascinate a valle dai ghiacciai. Il giardino di Dio, pensai io, che giardiniere ispirato! Una cornacchia ci precedeva e annunciava il nostro passaggio. Ogni tanto Mauro le faceva il verso e le gridava di stare zitta. Camminammo ancora fino ad una capanna segnata sulla cartina, ma il cielo era veramente scuro e minacciava pioggia, decidemmo di tornare indietro. 
Ci si fermò a mangiare alla malga, davanti alle Pale di San Martino velate o coperte da nubi rapide che ne nascondevano solo delle parti. Se fosse la camminata o il panorama non so, ma la polenta calda con i funghi e la tosella era buona almeno il doppio di quanto mi sarei aspettata!
Dovevamo tornare a valle. Scendemmo per la strada di prima e quando pensavamo di essere vicini al Fungone cominciammo a guardar bene sul lato della via.  Non ci era uscito di mente. 
"Non lo possiamo prendere." 
"No- dissi io- ma almeno rivederlo..."
Non c'erano più nemmeno gli abeti segnati di rosso.  Li avevano già abbattuti e portati via. Mi sembrava di essere Pollicino quando aveva lasciato le briciole di pane per ritrovare la via: qualcuno le aveva mangiate tutte. Pazienza! Mauro però non si arrendeva: tornò indietro e cercò come un segugio, alla fine trovò il posto dove, dei fungoni, restava solo un pezzo di gambo.
"Li ha presi quello della legna.."

"Forse ci ha sentito esclamare.."
"Ma l'abbiamo fatto sottovoce..."
Ora ridevamo.  Anche i ligi trentini trasgredivano! Il fungone, anche se non l'avevamo preso, aveva portato allegria. Mi sembrava di essere ricca: di aria buona, di visioni bellissime, di pensieri, di un fungo che neanche potevo mangiare!

domenica 27 luglio 2014

panorama d'estate in val di fiemme: alberi che suonano

Prima di tutto un grande saluto ai blogger amici , soprattutto signore, a Sari , Loretta, Cinzia, Strega e tutte le altre e gli altri. Siamo stati qualche giorno in val di Fiemme. Come mi piace la montagna! Direi che è proprio amore. Non uso spesso questa parola, e quando la uso vuol dire che sono davvero coinvolta.
Amo molto anche questo posto in cui vivo e mi rendo conto che tante persone ci invidiano il fatto di abitare nella campagna toscana; più passa il tempo e più lo apprezzo e me ne sento parte.  Eppure quando con l'auto saliamo le lunghe strade di montagna, i tornanti che si susseguono fra boschi e prati, ho la sensazione di tornare a casa.
Sono stata in montagna la prima volta con Don Sergio, che insegnava al liceo e aveva raccolto un gruppo di ragazzi a cui proponeva attività e vita comune durante tutto l'anno e in estate una vacanza/seminario di dieci giorni in luoghi delle Alpi sempre diversi. Quella prima volta ( io avevo 15 anni) andammo ad Auronzo di Cadore, in riva ad un piccolo lago fra i boschi. Di solito andavamo in case di religiosi, strutture spartane e essenziali con camere a 4 o 5 letti e bagno comune.  Se non sbaglio non c'era nemmeno l'acqua calda , ma io, eroica, mi facevo la doccia lo stesso volentieri con l'acqua ghiacciata di montagna. Era una casa di suore, abbastanza arcigne e infastidite dalla nostra confusione. Forse avevano ragione : eravamo sempre tanti, ora non saprei dire, ma circa quaranta adolescenti, per quanto liceali piuttosto beneducati, possono essere difficili da sopportare. Le suore, quella prima volta, cucinavano davvero male, le pietanze avevano un gusto tutto uguale, che somigliava alle facce antipatiche delle religiose, ma noi assaporavamo altre esperienze, la compagnia reciproca, la fatica delle lunghe escursioni, l'aria profumata di resine, erbe e fiori, l'acqua limpida dei torrenti e le parole del Vangelo che colavano su di noi come una pioggia d'oro. Mi ricorderò sempre una ragazza nuova, che era con noi per la prima volta, la Lella, che veniva da un'altra scuola, non dal nostro liceo, e io la snobbavo un pochino. Entrò nella camera che ci avevano assegnato, se non sbaglio con noi c'erano anche la Ida e la Silvana, che era più grande, a cui forse Don Sergio aveva assegnato un compito di sorveglianza di noi più piccole. La camera era semplicissima, ma aveva il pavimento e le pareti di legno, e per tutte noi era una piacevole novità. La Lella, per la felicità di tutto, della camera tappezzata di legno, di dormire tutte insieme, di stare insieme per tanti giorni, si mise a ridere e gridare e saltare sul letto! Me la vedo ancora rimbalzare come una molla! Il letto alla fine era una cuccia. Era impossibile non volerle bene  e tutto il mio snobismo fu spazzato via dal suo entusiasmo! In effetti credo che sia sempre una donna meravigliosa. Uscite dalla casa la prima piccola passeggiata intorno al lago mi fece scoprire i fiori alpini. Erano dappertutto! I prati, i bordi delle strade erano disseminati di margherite, campanule, achillee, centauree, myosotis, e le sponde dei corsi d'acqua erano invase da fiori di cui allora ignoravo i nomi. In seguito li andai a cercare nei libri. Credo che quelle vacanze in montagna siano una delle origini della mia passione per il giardino. 
In seguito Mauro e io siamo andati in montagna parecchie volte, anche con le nostre bambine. Fino ad alcuni anni fa desideravo salire, andare in alto, sempre più in alto. Quest'anno ho apprezzato tutto. Il secondo giorno abbiamo fatto una meravigliosa passeggiata in piano intorno al lago di Paneveggio, nel bosco dove crescono gli abeti di risonanza, chiamato anche la "foresta dei violini". Il legno di questi abeti rossi, per le condizioni climatiche e il terreno in cui vegetano, si presenta omogeneo, con anelli di crescita equidistanti e quasi privo di nodi. Riporto qui un brano pubblicato dalla Provincia di Trento:

nell'ambito del legno pregiato per la costruzione di strumenti musicali viene chiamato "Mondholz", legno lunare, quello di abete rosso (Picea abies Karst), tagliato nei giorni seguenti il novilunio di dicembre. Una parte dei tronchi ottenuti vengono immessi nel torrente Travignolo dove l'acqua invernale provvederà ad accarezzarli, scuoterli, farli vibrare e suonare. A maggio verranno prelevati e lavorati per ricavarne tavole di legno "lavato". Questo legno, apprezzato da numerosi liutai, si distingue per leggerezza e ricchezza di vibrazioni armoniche che riesce a produrre e trasmettere all'intero strumento musicale.

Metto qui due link per chi è curioso : questo e questo. La presenza degli abeti maestosi, l'acqua che scende pulita e fredda fra i massi scuri di rocce vulcaniche, la luna in cielo che dialoga col legno e con le creature del bosco e infine la musica degli uomini, attività puramente creativa e gratuita che ha bisogno per esprimersi di quel legno e di quei boschi, tutto questo fa  sentire immersi in una dimensione che non direi magica, ma veramente Umana, l'unica dimensione reale che nutre e fa crescere le parti migliori di noi. Una vacanza in questi posti è un'esperienza da custodire e non, come dire, uno status symbol da esibire.

lunedì 7 luglio 2014

Recinti, visitatori notturni, prede e predatori.

Un giardino è un "luogo cintato", credo che questa sia l'etimologia della parola, in una antica lingua celtica. Dei recinti ho già parlato in passato  qui. Quando 14 anni fa venimmo ad abitare in questa casa un punto a favore fu il recinto, che impediva ai cani di uscire e ai selvatici di entrare, almeno a quelli sopra una certa dimensione.
Recintare  è "chiudere", "separare", creare un confine dove prima non c'era, proteggere uno  spazio dalle invasioni esterne, tutte cose che sembrano negative e in parte lo sono. Ma tutte queste cose sono necessarie se si vuol coltivare, o allevare, qualcosa di delicato che in uno spazio del tutto aperto troverebbe dei competitori o qualcuno che se lo mangia. Chiudersi dentro un giardino può significare isolarsi, un giardiniere è quasi sempre un individuo solitario e il rischio di diventare un misantropo svalvolato è reale. D'altra parte fare un giardino può significare l'opposto,  e cioè aprire strade, fare nuove esperienze, andare a visitare altri giardini, fare nuove amicizie... quindi il recinto iniziale non è che il trampolino per un balzo in avanti... dipende tutto da come si usa il recinto. Ragionare sul recinto, fatto di rete metallica o di idee e comportamenti, è sempre utile, è un argomento davvero interessante e coinvolgente, che riguarda la vita di ogni giorno. Ogni tanto mi tocca tornare a pensare ai recinti e ora racconto perché. Chi mi legge sa che qualche anno fa ho fatto una vasca, abbastanza grande, di forma più o meno circolare. L'ho proprio fatta con le mani, mi ci è voluto anche parecchio tempo per scavare a sufficienza, spostare i sassi e la terra... è stato un piccolo intervento di ingegneria ambientale! 
Alla fine l'ho rivestita di feltro e di un telo robusto di plastica e ci ho messo l'acqua solo fino a metà, per far assestare il telo e sistemare i bordi. Dopo due giorni sono arrivate le libellule. Anche questa storia l'ho già raccontata da qualche parte. E' molto bello vedere arrivare le libellule dove prima non c'erano. C'è chi ha paura delle libellule, ronzano forte e sono insetti piuttosto grandi, alcune di loro, e aggressive: la vasca è subito la loro e si aggirano intorno controllando la situazione. Non ho paura delle libellule, né io né i miei. Mi piace molto avere libellule intorno a casa, dalla vasca salgono alla terrazza superiore e trovo i graziosi gioielli turchese metallico un pò dappertutto. Le libellule avevano oltrepassato il recinto. Anzi per loro il recinto non esisteva affatto! Credo che siano passati almeno sei anni da quando ho fatto la vasca e la situazione si evolve ancora. E' la vita, tutto cambia di continuo, ma certe volte non so che fare, se assecondare il cambiamento, o resistergli, almeno un pochino!  La vasca è il vero cuore del giardino. Quando, dopo aver lavorato nei campi, si risale verso casa (il terreno è tutto in pendenza) il piano della vasca è quello della civiltà, dove le piante sono più o meno rigogliose, l'erba è tagliata, e il cielo si riflette nell'acqua della vasca, manufatto umano perfettamente integrato nel paesaggio, in cui i pesci rossi, in questa situazione assolutamente artificiali, prosperano senza riuscire più a riprodursi. Avevo messo accanto alla vasca un ceanothus, stimolata da una foto vista su Gardenia. Ma non pensavo mai che la piantina ottenuta da talea sarebbe diventata gigantesca e mi avrebbe costretto a lavorare per toglierle d'intorno molte altre piante che rischiavano di essere soffocate. 
Già lo scorso anno avevo visto un serpentello nell'acqua e avevo pensato"Ahi ahi!" 
Nient'altro, solo Ahi ahi, perché sapevo che le cose si sarebbero appunto, evolute. 
Questa primavera un amico venuto a trovarci ha sentito il cracra delle rane e ha voluto vedere la vasca. Lungo il bordo, dove ho realizzato la seduta, c'era una pelle di serpe che evidentemente aveva fatto la muta proprio lì.  In seguito l'abbiamo visto, forse più di uno... una famiglia? Sono animali molto discreti, ma non piacevoli da avere intorno a casa.  Serpenti d'acqua, bisce. Per loro il recinto non è sufficiente, come per le libellule. Come saranno arrivati? Gli animali sentono il richiamo dell'acqua, ma anche quello, molto forte, delle ranocchie. Mia figlia un pomeriggio ha sentito una rana fare un verso strano. C'era il serpe che la stava uccidendo per mangiarsela. Lei ha provato a uccidere il serpe con una canna, ma immagino che non gli abbia fatto niente, e difatti quello si è portato la rana nell'ombra del ceanothus. Vedete come tutto coincide? Si fa una vasca, si pianta un arbusto e si ottiene una caccia in piena regola, cacciatore, preda e nascondiglio del cacciatore. Ma io avevo fatto un giardino dell'Eden, in cui tutti vanno d'accordo! Ma no, era l'Apocalisse: il lupo e l'agnello dimoreranno insieme, la pantera si sdraierà insieme al capretto...
La presenza del serpente, o dei serpenti, per quanto non pericolosi per noi, mi ha turbato. "Che bel giardino, dice una signora in visita..oh mamma, e quel serpente? "

E ora che si fa? Prima possibilità: in autunno si elimina la vasca. Soluzione drastica, ma soluzione totale. Tolto l'habitat, eliminato il problema.
Seconda possibilità: sangue freddo e si guarda che succede, se si incontra il serpente si ammazza, superando il ribrezzo.
Gli uomini hanno sempre ucciso per difendere i loro spazi cintati!
Io non sono così brava, per cominciare a ammazzare le lumache ho dovuto aspettare che diventassero un vero flagello.
Poi ho cominciato a immaginare cose poco probabili, come il fatto di prendere un furetto. I furetti dovrebbero essere bravi a prendere i serpenti, dovrebbero essere i loro naturali predatori . Ma poi come andrebbe con i gatti e con la Holly?

Una mattina ho trovato una cacca, delle dimensioni della cacca di gatto, su uno scalino davanti al finestrone. Ovvio che i gatti non fanno la cacca così in vista, sono molto discreti e riservati in queste cose, e poi ricoprono gli escrementi. Ho tolto la cacca e tenuto a mente la cosa . Un'altra mattina dopo una grandinata ho trovato un iris spezzato. 
Spezzato o anche mangiato? 
Qualche altro giorno: un'altra cacca tipo quella di prima e il solito iris, oltretutto di quelli bellissimi del giardino degli iris, quasi del tutto mangiato, con segni molto visibili di denti. Ci vorrebbe Sherlock Holmes. Chi sarà che mangia iris e fa questo tipo di cacca? Mauro ha fatto un giretto fra i pomodori: nonostante la grandinata devastante stavano maturando i primi frutti...ma un momento! Qualcuno ha morsicato i pomodori!!
Mauro ha cominciato a fare le più disparate ipotesi, fra cui, veramente sballata, quella della tartaruga, una tartaruga grossa, che avrebbe mangiato per prima l'insalata, invece l'insalata non è stata toccata... secondo me è un riccio. Altre volte abbiamo avuto dei ricci in breve visita, perché i cani li hanno disturbati. Come mai questo rimane? Sarebbe il benvenuto, perché i ricci tengono a bada i serpenti, ma come si fa con i pomodori? E gli iris, e le melanzane? E se gli piacciono anche le zucchine? Le zucchine, che dopo essere state massacrate dalla grandine hanno rimesso su delle magnifiche foglie/ fabbriche fotovoltaiche, ora sono nel pieno della produzione di certe meravigliose zucchine striate fiorentine. 
La situazione è in evoluzione, ancora e sempre. L'aspirazione sarebbe di stare tranquilli entro i propri recinti, recinti fisici, recinti mentali, ma non si può. Figuriamoci! Entrano migliaia di persone ogni giorno in Italia dal mare, grande recinto, barriera, ma anche strada... pontos, uno dei nomi greci del mare, significava strada per andare in ogni luogo, e dai latini diventò "ponte", strada che collega due rive di un fiume,  due luoghi, o due modi di pensare... 

martedì 17 giugno 2014

GRANDINE

E' tanto tempo che non scrivo più niente e il blog cade nell'oblio, nel "dimenticatoio", com'è giusto che sia. Perché non si scrive più? Perché si è troppo stanchi. Perché il dialogo interiore, da cui gli scritti traggono l'origine, si affievolisce e si indebolisce. Perché è difficile vivere nelle contraddizioni e soprattutto raccontarle. Perché alcune situazioni che avvengono pongono problemi non banali che non si sa risolvere e neanche tanto bene spiegare. Proviamo a scrivere di una di queste cose. 
E' grandinato. Anche gli anni passati è grandinato, ogni tanto. Le grandinate erano eventi piuttosto rari e distruttivi da ricordare con paura. Ma ora era grandinato già dieci giorni fa, quando passai da Tegoleto, un paesino in direzione di Arezzo, e aveva appena piovuto: al bordo della strada c'erano dei mucchi di roba bianca. Per qualche secondo pensai che fosse polistirolo, invece era grandine, ammucchiata come neve. A casa nostra ne era venuta solo un pò e io avevo ringraziato il cielo di averci risparmiato. Ora è toccato a noi, dopo quella settimana /dieci giorni di caldo esagerato che aveva cominciato a seccare tante piante. Correnti fredde da nord e torride da sud che si incontrano e generano la grandine, grossa, come uova di quaglia o di gallinina mugellese. Le pietre della scala esterna sono macchiate dove è caduta, i secchi rotti, le sedie robuste di plastica scalfite. Si può immaginare l'insalata, i pomodori, l'uva. Per non parlare dei fiori. Forse in parte si salvano le olive, anche se dobbiamo ancora affrontare l'estate piena e poi l'autunno...chissà che potrebbe ancora accadere. 

Mi stupisce sempre il commento di certe persone: "Avere la terra non è un guadagno!"  ha detto una donna, come se alla fine la cosa non la riguardasse. Come se alla fine anche lei non mangiasse ciò che la terra produce, da qualche parte. C'è questo atteggiamento che non ho mai sopportato, di chi non sono mai affari suoi, ed è meglio se rimane il caldo a trentacinque gradi, tanto loro escono solo col fresco, per il resto vivono in ambienti con aria condizionata, che anche quella contribuisce al riscaldamento complessivo, e neanche si accorgono che perfino gli insetti vanno a bere e si affollano intorno alle sorgenti d'acqua. Questa gente si intenerisce tanto alla notizia di cani o gatti maltrattati, ma non pensa mai per esempio ai selvatici assetati dalla calura, o affamati perché tutto si è seccato, o spaventati a morte dalla grandine a cui non possono sottrarsi.  
Poveri noi, se non fosse che la grandine, così frequente e distruttiva, o le alluvioni, o il caldo esagerato, o le tempeste di ghiaccio, sono solo l'atto finale di una serie di azioni volontarie, compiute in piena coscienza dagli uomini di questo pianeta contro l'equilibrio che sulla terra si era instaurato, precario, delicato, da cui dipende la vita stessa degli uomini come specie. Parlando col nostro vicino di casa mi è venuto da dire che gli errori degli anni passati, quando si pensava che le risorse fossero infinite e la terra in grado di accogliere i nostri rifiuti all'infinito, quegli errori ci tornano in testa dal cielo. Per un tempo che poteva essere una ventina di minuti o forse meno, che noi abbiamo percepito più lungo di un'ora, è grandinato. Sembrava che mitragliassero il tetto della casa e ancora dobbiamo salire a vedere i danni. Finita la grandine, sono andata a lavorare in città e ancora diluviava, certe parti della strada erano allagate e ho dovuto cambiare itinerario, pensando che ci sono stati casi in cui si è sottovalutato il pericolo e ci si è trovati in un sottopassaggio allagato, a morire come topi. Queste situazioni diventano frequenti e difficili da affrontare, bisogna agire con tutti i sensi allertati e il cervello ben acceso.  Nonostante tutto mi è venuta una certa eccitazione. Distruggi, e io ricomincio. Il giorno dopo ero già con le forbici e il tagliaerba a sistemare, togliere il secco, il fradicio, e tutto ciò che era stato spezzato e buttato a terra. Sotto la pergola c'era un tappeto di tralci e foglie, e grappoli, purtroppo. Via tutto nel cumulo del composto e si riparte. Purché i potenti che ci comandano, comandano e non governano, si sveglino, per piacere. Fra poco ci sarà un altro incontro sul clima: SVEGLIA!

mercoledì 14 maggio 2014

Rospo scatenato e farfalle liberate

 Cronache dal giardino di Vitamina. 
Mercoledì, è il giorno di riposo di Vitamina, nel corso del quale di solito lavoro, però all'aperto, fra orto giardino e oliveto. Stamani non sapevo da dove cominciare tante erano le cose arretrate, ma una ha prevalso su tutte: il trapianto di parecchie piantine comprate nei giorni scorsi per far colore in estate. Avevo già dei vasi vuoti e ho cominciato col procurarmi il terriccio in un vecchio cumulo del composto. Scava che ti scava con la paletta ho trovato qualcosa di giallino e rotondetto: una patata! Mi sono detta. Ma si muoveva. Le patate non si muovono, perciò era un rospo. Un rospetto, proprio dove ne trovai uno lo scorso anno di questi tempi. Non può essere lui, è più piccolo.  Sarà un parente. Se ne andrà, ho pensato. Sono tornata dopo un pò a rifornirmi ancora e ancora, ma il rospetto stava sempre lì, vivo, con gli occhi aperti. Mi sono accorta che era legato da un tenace stolone di gramigna. Questo poveretto si era addormentato, forse!, in autunno o in inverno dentro il terriccio caldino, e gli è cresciuta

Tutte queste ranocchie, non sono un pò inquietanti, Loretta?


intorno una gramigna. Ho provato a tirare, ma avevo il timore di dividere il rospetto in due, che non sarebbe stata una bella cosa. Poi gli ho girato intorno, ho scoperto l'origine della gramigna, e ho tirato più forte: Plop! Il rospo era libero e subito si è arrampicato sul composto per allontanarsi. Quindi oggi ho la storia minima di  Rospo scatenato. 
Ho un'altra storia minima. Mauro girava per il giardino con la macchina fotografica e mi ha chiamato a vedere una cosa. Due farfalle gialle : una che era rimasta attaccata ai fiori del centranthus come morta. Capita di vedere le farfalle così, perché sui fiori stanno dei graziosi terribili ragni che si mimetizzano assumendo il colore del fiore o dello stelo e appena un insetto si posa lo catturano e lo immobilizzano con il loro veleno. Tremendo. Ricordate la ragna Shelob del Signore degli anelli?


Ecco le due farfalle, una immobile e l'altra che le vola intorno impazzita






libere e insieme
L'altra farfalla le volava intorno impazzita: ma che fa? Ci siamo chiesti. Volava e volava intorno al fiore e alla compagna finché quella, con uno slancio improvviso, si è liberata e sono volate via insieme in un volo che era chiaro, era un volo amoroso. 



lunedì 12 maggio 2014

Per la Loretta: Grazie tanto per gli auguri e con l'occasione ti dico che le piante che mi portasti l'estate scorsa stanno bene, la salvia ha fatto i suoi fiori bicolori e è raddoppiata, l'equiseto palustre vegeta, la clivia l'ho trasferita in una vaso più grande pieno di composto ... e anche le altre stanno bene: perfino mi pare di aver visto qualche piantina di impatiens Balfouri! Finalmente il coniuge ha fatto delle foto di scorci del giardino e le metto qua con gran piacere!
Ripeto che non è facile rendere un giardino con delle foto, in fondo un giardino si fa per viverlo, per viverci, non per fotografarlo. L'ultimo passo, per chi è interessato, è venirci. 











sabato 10 maggio 2014

Uovo "bollio"

Alcune foto al fulmicotone ( ma che sarà il fulmicotone?) anche se manca sempre una visione più generale di questo piccolo spazio che assorbe lavoro come una spugna assorbe l'acqua. Ho commissionato al fotografo ( che sarebbe mio marito, quello che da furbone qual è mi definisce la sua sette ottavi, non la sua metà) alcune foto d'insieme e ho anche suggerito degli scorci... speriamo che si impegni. Quando si impegna tira fuori delle foto veramente belle. Stamani è fiorito un iris meraviglioso che spero di poter mostrare presto. Sulla vasca è arrivata la libellula panciazzurra, che si chiama in realtà libellula depressa, ma non mi pare depressa per niente, anzi è molto vispa, ed ha subito lottato con altro maschio arrivato a reclamare la proprietà dello stagno. Mauro mi ha detto che dovevo aver già provveduto a mettere  una canna lunga per la libellula, ne ha messo lui una provvisoria e immediatamente la libellula ci si è posata. Alle libellule piace moltissimo avere una visione panoramica dall'alto.









In questi giorni ho continuato a dividere le mie aspidistra, ora ne ho nove vasi belli grossi. "Che te ne fai?" direte voi. Mi piace l'abbondanza. 
Sono passata un paio di volte in un negozio di giardinaggio e mi sono riempita di piantine da sistemare nei vasi, annuali per colorare l'estate. E' la giardinite compulsiva,  in una forma grave, non c'è che dire. 
Mia figlia ha aiutato la sua insegnante ad organizzare un convegno filosofico su Benjamin Fondane, un filosofo rumeno morto in campo di concentramento. Mi ha chiesto di preparare due bouquet per il tavolo degli oratori e io ho detto di sì. Subito dopo mi è venuta l'ansia: che fiori avrei usato, quando avrei dovuto farlo perché rimanessero freschi? Dove trovare la spugna da fiorai? Che contenitori usare ? Entro in agitazione facilmente. Sono riuscita a procurarmi la spugna e due cestini rivestiti di plastica, ma lo stesso la notte prima non ho dormito bene, ogni tanto mi svegliavo e mi chiedevo quale verde usare come base: il mirto, per esempio? 
Alle sette ero in piedi in giardino a cogliere quello che mi serviva. Ho fatto la base con rametti corti di mirto, poi ho messo altri rametti più lunghi e fioriti di kolkwitzia, poi qualche iris hollandica, qualche peonia in boccio, rose,  fiori di acanto, foglie grandi e tondeggianti di bergenia, alla fine gaillardie e rametti di phlomis. Tutto l'arcobaleno, però era abbastanza bello. Sì, avrei dovuto fotografare, ma non sto sempre con la macchina fotografica in mano, anzi mai.  Mia figlia era contenta e questo mi basta, anche perché ho fatto tutto in orario perfetto.  
Sembra facile fare una composizione, e in fondo lo è, se si  fa  per se stessi o per un'amica, ma se si deve fare per un'occasione ufficiale tutto si complica. Inoltre certi fiori meravigliosi non possono essere usati come fiori recisi, perché appassiscono subito, oppure hanno un portamento, come il maggiociondolo, che non si presta, o si sciupano a guardarli, come i giaggioli... 
Una bella notizia: si è arrestata la caduta delle foglie degli olivi (sono venuti apposta i carabinieri) e ora fioriscono. Che bellezza! Magari a novembre facciamo l'olio!

Per Sari: non ho la plumbago, ho provato in passato ma è morta durante l'inverno, e riproverò solo se riuscirò a farmi una buona serra, uno dei tanti progetti che ho da parte. Sono d'accordo che il suo azzurro sia uno dei più belli del mondo vegetale. Però ho il ceratostigma plumbaginoides, azzurrissimo anche lui. 

Per Francesca: perché le galline facciano le uova nella cassettina che hai predisposto dovresti lasciarci dentro un uovo. Un uovo finto o un uovo molto vecchio. Questo mi ricorda una storia della nostra vita in campagna di tanti anni fa, quando ero una ragazzina, quindici o sedici anni. Tenevamo le galline in un podere dove non abitavamo, ma la mia mamma ci andava quasi tutti i giorni. 
Non solo avevamo i polli per mangiare, ma le galline diventavano chiocce e covavano, solo che non tutte le uova andavano a buon fine, alcune non erano fecondate oppure si raffreddavano durante la cova e non ne nasceva niente. Si diceva che quelle uova erano erano "boglie", con questa parola che dubito che qualcuno avesse mai scritto. Quelle uova vecchie si lasciavano come segno nelle cassette, perché le galline se vedono un uovo ci depositano più volentieri. Solo che quando si andava a ritirare le uova era difficile distinguere le uova buone da quell'altre e se capitava di aprirne uno per una frittata il puzzo ci mandava via dalla cucina. Il mio babbo ebbe l'idea di scriverci sopra col pennarello. Non sapeva come scrivere quella parola solo dialettale e scrisse "uovo bollio". Ci si rise una settimana.